點(diǎn)擊圖片放大
大家大獎(jiǎng)小說·走過石橋
定 價(jià)：￥ 28(元) （0折）
叢 書 名： 大家大獎(jiǎng)小說
作 者：范小青 著
出 版 社：長江少年兒童出版社
出版時(shí)間：2016-03-03
ＩＳＢＮ：978-7-5560-2694-4
分享到:
- 作者簡介
- 編輯推薦
蘇童，1963年生于蘇州，中國當(dāng)代著名作家。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會副主席。1983年開始發(fā)表小說，代表作包括《紅粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》《黃雀記》等。創(chuàng)作以來，獲得多項(xiàng)殊榮，曾獲得“1992年莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”“2009年英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”“第八屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度杰出作家獎(jiǎng)“第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)，并且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲提名第64屆奧斯卡最佳外語片，蜚聲海內(nèi)外。 格非，原名劉勇，1964年出生，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、清華大學(xué)中文系教授。主講寫作、小說敘事學(xué)、伯格曼與歐洲電影等課程。1987年發(fā)表成名作《迷舟》，1988年發(fā)表的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說。迄今著有長篇小說《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河如夢》《春盡江南》，中篇小說集有《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》等。此外，還出版有小說理論專著《小說藝術(shù)面面觀》《小說敘事研究》，文學(xué)講稿《塞壬的歌聲》，散文集《格非散文》等，作品曾被翻譯成多種語言在國外出版。 葉兆言，原籍蘇州，1957生于南京，著名作家。1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，1986年獲南京大學(xué)中文系碩士。歷任金陵職業(yè)大學(xué)教師，江蘇文藝出版社編輯，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。1980年開始發(fā)表作品，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約四百萬字。著有中篇小說集《艷歌》《夜泊秦淮》《棗樹的故事》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花影》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心太頑固》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》《雜花生樹》《葉兆言文集》（七卷）《葉兆言作品自選集》等。 劉醒龍，1956年生于湖北黃州，著名作家，現(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家（文創(chuàng)一級），中國作家協(xié)會全委會委員，湖北省作家協(xié)會副主席，武漢市文聯(lián)副主席，芳草雜志社總編。1984年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《威風(fēng)凜凜》《生命是勞動(dòng)與仁慈》《痛失》《彌天》《圣天門口》《天行者》，中篇小說《村支書》《鳳凰琴》《分享艱難》《挑擔(dān)茶葉上北京》等，以及長篇散文《一滴水有多深》，出版有多卷本小說集《劉醒龍文集》等。迄今為止，劉醒龍已出版長篇小說十部共十二卷，中、短篇小說集二十三部二十六卷，共計(jì)發(fā)表文學(xué)作品近千萬言。并有五部中短篇小說集由外國出版機(jī)構(gòu)翻譯出版。 賈平凹，1952年生于陜西南部丹鳳縣，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，現(xiàn)為陜西省作協(xié)主席、中國書協(xié)會員。1974年開始發(fā)表作品，代表作有長篇小說《浮躁》《秦腔》《廢都》等，中篇小說《天溝》《滿月兒》等，并有大量散文、隨筆問世。其作品曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、世界華文長篇小說獎(jiǎng)、法國費(fèi)米娜外國文學(xué)獎(jiǎng)、美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)，并以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余中版本。 范小青，蘇州人，現(xiàn)為江蘇省作協(xié)主席、黨組書記，中國作協(xié)全委會委員。1980年開始發(fā)表文學(xué)作品，以小說創(chuàng)作為主，另有散文、電視劇本等。 代表作有《城市表情》《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉河》《香火》《嫁入豪門》《城鄉(xiāng)簡史》等。其中《城市表情》獲第十屆全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《干部》獲第二十三屆全國電視劇“飛天獎(jiǎng)”，另有作品獲江蘇省第二屆文藝大獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。 遲子建,1964年元宵節(jié)出生于黑龍江漠河北極村，1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，現(xiàn)為黑龍江省作協(xié)主席。1983年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品六百余萬字，出版有八十余部單行本。主要作品有長篇小說《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》等，散文隨筆集《我的世界下雪了》等。曾獲第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”， “冰心散文獎(jiǎng)”等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等海外譯本。 畢飛宇，1964年生于江蘇興化。1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，同年赴南京任教。1998年入江蘇省作家協(xié)會。20世紀(jì)80年代后期開始小說創(chuàng)作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。作品多次榮獲國內(nèi)外各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，法國《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)等國內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)。有十多個(gè)語種的版本在海外發(fā)行。《推拿》被改編為同名電影，獲第64屆柏林國際電影節(jié)杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)，第51屆臺北金馬影展金馬獎(jiǎng)最佳劇情片提名。 阿來,藏族，專職作家。四川省作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會主席團(tuán)成員。其主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，散文《大地的階梯》等。2000年，年僅41歲的阿來憑借長篇小說《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?013年長篇非虛構(gòu)作品《瞻對》在《人民文學(xué)》首發(fā)，并獲得2013年度人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)。 扎西達(dá)娃，藏族，四川甘孜巴塘縣人。1974年在西藏藏劇團(tuán)擔(dān)任舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)，后從事編劇。1979年發(fā)表處女作小說。1985年在西藏作家協(xié)會從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。現(xiàn)任中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員、西藏自治區(qū)文聯(lián)副主席、西藏作家協(xié)會主席，文學(xué)創(chuàng)作一級作家。主要作品有：長篇小說《騷動(dòng)的香巴拉》，長篇游記《古海藍(lán)經(jīng)幡》，中短篇小說《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》、《風(fēng)馬之耀》、《西藏，隱秘歲月》等。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國電影“金雞獎(jiǎng)”、中國電視劇“飛天獎(jiǎng)”等。其作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷蘭、瑞典、西班牙、捷克等國文字。是全國宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。
內(nèi)容推薦
套系簡介：由北師大國際寫作中心和北京師范大學(xué)中國兒童文學(xué)研究中心聯(lián)合推出“大家大獎(jiǎng)小說”系列。該系列作品集幾乎涵蓋了當(dāng)代文學(xué)名家最經(jīng)典最優(yōu)秀的一批中短篇名作，并為每篇文章配以精彩的導(dǎo)讀，從青少年的視角來走進(jìn)這位當(dāng)代著名的作家的文學(xué)世界，對于培養(yǎng)青少年的文學(xué)素養(yǎng)和人文情懷具有重要的意義。 單本簡介：《秦嶺深處的溪流》本書從青少年的視角選取了文壇“鬼才”賈平凹先生的多篇中短篇小說，比如《天狗》《滿月兒》《梅花》等文章，這些作品著于對人性及命運(yùn)復(fù)雜性的呈現(xiàn)，具有豐富的思想內(nèi)涵、深刻的社會意義 和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，曾經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的影響； 《滴雨的南方》本書作者是蘇童，他的文學(xué)創(chuàng)作植根于中國古典小說傳統(tǒng)，文風(fēng)細(xì)膩而感傷，絢麗而頹廢。潮濕的南方，古舊的街道，淡淡的哀愁，不可捉摸的宿命，一切都構(gòu)成了一種綿延不斷的意象，滲透進(jìn)他筆下的文字中。編選者從作家眾多作品中選取了適合青少年閱讀的篇目《騎兵》《櫻桃》《神女峰》《祖母的季節(jié)》《像天使一樣美麗》《告訴他們，我乘白鶴去了》《三盞燈》《馴子記》，共8篇； 《雨季的感覺》本書收錄了六篇格非的中篇小說，《涼州詞》《迷舟》《相遇》《風(fēng)琴》《大年》《蒙娜麗莎的微笑》。格非始終堅(jiān)持用規(guī)范、純正的語言寫作，他立足于語詞本身的信息量，以繁復(fù)、深邃、多層面的敘述保證了意義的儲留，同時(shí)賦予文字以特殊的魅力。他的文字確切而細(xì)膩，豐滿而華美。 《十一歲的墓地》本書收錄葉兆言的小說《作家林美女士》《紀(jì)念葛銳》《宋先生歸來》《熱米拉》《十一歲的墓地》《最后一班難民車》《追月樓》，共七篇。葉兆言的寫作特點(diǎn)比較典雅平和，但寫作視角又是多變的，語言或者平實(shí)或者幽默，自由穿梭于大俗與大雅之間。閱讀他的作品，青少年讀者需要充分參與進(jìn)去，才能在敘述角度多樣的“眾聲喧嘩”中理解豐富的文本信息，因此，這也構(gòu)成一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。 《鳳凰琴》本書收錄劉醒龍的小說《鳳凰琴》《大樹還小》《暮時(shí)課誦》《音樂小屋》《女性的戰(zhàn)爭》，共五篇。劉醒龍的小說是務(wù)實(shí)的，他的文字是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站在土地上寫成的，因此，殘酷的現(xiàn)實(shí)感對于生活在錦衣玉食的城市青少年群體來說，是陌生而又新鮮的。這里面，既可以使他們進(jìn)一步地認(rèn)識社會，了解歷史問題，也需要他們學(xué)會用一種新的視角來看待現(xiàn)實(shí)、歷史和人生問題。 《秦嶺深處的溪流》本書從青少年的視角選取了文壇“鬼才”賈平凹先生的多篇中、短篇小說，比如《天狗》《歌戀》《滿月兒》等，這些作品著重于對人性及命運(yùn)復(fù)雜性的呈現(xiàn)，具有豐富的思想內(nèi)涵、深刻的社會意義 和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，曾經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的影響。 《走過石橋》本書是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主范小青的中短篇小說集。范小青的作品從敘事風(fēng)格看,嚴(yán)峻中有溫情,沉重中有輕松,或者說,在嚴(yán)酷的生存狀態(tài)的描寫中,有浪漫精神的人文情懷。編選者從作家眾多作品中選取了適合青少年閱讀的篇目（《城鄉(xiāng)簡史》《走過石橋》《來自何方的郵件》等）； 《格里格海的細(xì)雨黃昏》本書是遲子建的中短篇小說集。遲子建曾獲三界魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一界茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。遲子建的小說語言優(yōu)美，情感溫婉純凈，具有詩般的輕盈和深廣的人文情懷，表達(dá)了對人性真善美的禮贊，對苦難世界和燭照和關(guān)懷； 《那個(gè)男孩是我》本書是當(dāng)代著名作家畢飛宇的中短篇小說集。畢飛宇曾憑借《推拿》獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。他的小說擅長描寫生活在底層和陰暗處的小人物，探索他們內(nèi)心被世俗生活遮蔽的一面，他們的愛與痛、希望與夢想在畢飛宇筆下閃閃發(fā)亮。畢飛宇的語言力道十足又幽默詼諧，閱讀感極好； 《紅狐》本書是阿來的中短篇小說集。阿來是史上最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他的小說將西藏的歷史與現(xiàn)實(shí)，宗教與信仰融入西藏幽美而壯闊的風(fēng)景中，并用一支生花妙筆為讀者描繪出來。他的小說就像一幅西藏風(fēng)俗畫，美麗卻不輕浮，過目難忘； 《西藏，隱秘歲月》本書是扎西達(dá)娃的中短篇小說集。扎西達(dá)娃的小說就是一部西藏的百年史，深沉而厚重。他將歷史、宗教、現(xiàn)實(shí)、魔幻融為一爐，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)一無二的西藏。他的語言質(zhì)樸勁道，如酥油茶，看似貌不驚人，卻能給人恰到好處的驚喜和撫慰。
目錄
《滴雨的南方》目錄
騎 兵 \3
櫻 桃 \27
神 女 峰 \41
祖母的季節(jié) \57
像天使一樣美麗 \71
告訴他們，我乘白鶴去了 \87
三 盞 燈 \101
馴 子 記 \163
《雨季的感覺》目錄
涼 州 詞 \3
迷 舟 \17
相 遇 \53
風(fēng) 琴 \105
大 年 \135
蒙娜麗莎的微笑 \183
《十一歲的墓地》目錄
十一歲的墓地 \3
作家林美女士 \19
紀(jì)念葛銳 \41
最后一班難民車 \63
宋先生歸來 \103
熱 米 拉 \119
追 月 樓 \141
《鳳凰琴》目錄
鳳 凰 琴 \3
大樹還小 \81
暮時(shí)課誦 \145
音樂小屋 \187
女性的戰(zhàn)爭 \233
《秦嶺深處的溪流》目錄：
天 狗 \3
滿月兒 \71
蜜 子 \87
梅 花 \105
童年家事 \125
《走過石橋》目錄：
城鄉(xiāng)簡史 \ 3
顧氏傳人 \25
六 福 樓 \75
蘇航班 \91
面 粉 \111
瑞 云 \123
我在哪里失去了你 \ 143
鷹揚(yáng)巷 \161
走過石橋 \171
最后一張 \185
來自何方的郵件 \197
接頭地點(diǎn) \215
《格里格海的細(xì)雨黃昏》目錄
北極村童話 \3
乞巧 \53
清水洗塵 \67
親親土豆 \91
草原 \117
重溫草莓 \181
格里格海的細(xì)雨黃昏 \195
逝川 \215
白雪的墓園 \235
《那個(gè)男孩是我》目錄
寫字 \3
虛擬 \15
那個(gè)男孩是我 \35
生活在天上 \49
地球上的王家莊 \69
彩虹 \83
手指與槍 \99
還念妹妹小青 \115
馬家父子 \131
8床 \145
大雨如注 \159
白夜 \185
賣胡琴的鄉(xiāng)下人 \201
嬸娘的彌留之際 \213
《紅狐》目錄：
紅狐 \3
槐花 \17
格拉長大 \33
群蜂飛舞 \57
血脈 \75
阿古頓巴 \129
馬車夫 \147
生命 \161
野人 \183
靈魂之舞 \203
月光下的銀匠 \219
《西藏，隱秘歲月》目錄：
西藏，系在皮繩扣上的魂 \3
自由人契米 \39
泛音 \53
世紀(jì)之邀 \95
冥 \117
風(fēng)馬之耀 \135
西藏，隱秘歲月 \173
閱讀部分章節(jié)
《滴雨的南方》精彩書摘
左林是個(gè)羅圈腿。我們香椿樹街上的孩子崇拜胳膊上有老虎
刺青的三霸，崇拜斷了一根食指的阿榮，甚至崇拜練拳擊的豁嘴
豐收，卻沒有人瞧得起我表弟左林。大家認(rèn)為左林走路不僅是難
看，而且可笑，他站立的時(shí)候兩條腿似乎永遠(yuǎn)準(zhǔn)備夾一件什么東
西，如果他確實(shí)是騎在一匹馬上，我們會敬仰他，可惜他不是在
內(nèi)蒙古的大草原上。我們香椿樹街除了幾條狗、幾只貓，還有王
德基家不顧衛(wèi)生禁令擅自養(yǎng)的一群雞，連一頭小毛驢也不產(chǎn)，連
地頭蛇三霸也無馬可騎，他左林能騎什么呢？左林唯一可騎的是
我大姨留下來的舊自行車，他借助黃昏暮色的掩護(hù)，在街上偷偷
地騎車玩。總有人無事生非，斜刺里插出來拽住他的自行車。下
來下來，我騎車，你來追！有人特別喜歡出左林的洋相，有人喜
歡看左林出洋相。他們互相擠眉弄眼，目光的焦點(diǎn)對準(zhǔn)了左林的
腿。左林彎著腿站在人們的視線里，他那兩個(gè)可憐的膝蓋似乎在
艱難地喘息著，就像牢籠里的困獸在喘息，然后左林奔跑起來，
他徒勞地向劫車人高喊道，停住，給我停住！他的兩只膝蓋也依
次發(fā)出了嘶啞的呼喊聲，黃昏的香椿樹街兩側(cè)響起了一片笑聲——
為什么左林一奔跑大家就發(fā)笑呢？說起來你不會相信的，左林的
膝蓋在奔跑時(shí)會發(fā)出聲音，它們會尖叫，它們甚至還會哭泣。
?
如果左林是一棵樹就好了，樹永遠(yuǎn)不需要立正，隨便怎么長
得歪歪斜斜的，都無人在意。可左林不是樹，是人就會聽到立正
的命令，這命令對絕大多數(shù)人是容易執(zhí)行的，人人都能立正，我
表弟左林卻立不正。
左林不喜歡體育課，不喜歡團(tuán)體操，不喜歡軍訓(xùn)，可我們的
學(xué)生時(shí)代幾乎就忙著做那些事了。平心而論好多教師或領(lǐng)隊(duì)在處
理左林的特殊情況時(shí)能夠特殊處理，別人立正時(shí)由他一直稍息著，
有的干脆就將他從整齊的隊(duì)列中剔除出來了，但也有人天生多疑，
吹毛求疵。比如我們學(xué)校的體育教師，他誤解了左林那種故作輕
松的微笑，始終懷疑左林是以調(diào)皮的站姿逃避著什么，發(fā)泄著什
么，對抗著什么。他曾經(jīng)把左林從操場拉到了廁所里，讓左林褪
下褲子，親手檢查了他的膝蓋。在分外安靜的環(huán)境中，體育教師
也驚愕地聽見了左林膝蓋的聲音。你的膝蓋在吱吱地響！體育教
師蹲在地上用兩根手指敲打左林的雙腿，他受驚似的瞪著左林，
你的膝蓋怎么會響的呢？
左林的嘴角上流露出一絲得意之色，一種不恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)欲使
他把雙腿交叉起來，人像一根麻花一樣站在體育教師面前。他沒
說話，但眼神分明是在向體育教師炫耀著什么。于是體育教師清
晰地聽見左林膝蓋發(fā)出了尖叫聲，一種濁重的帶有金屬碎裂的尖
?
叫聲。
怎么叫起來了？別這么站！體育教師一定被左林的膝蓋嚇著
了，他開始慌亂地替左林?jǐn)[弄站姿，他說，快別這樣，小心擰斷
了腿！
左林記得很清楚，他是如何依靠自己的膝蓋震懾一個(gè)粗暴蠻
橫的成年男子的。這種機(jī)會并不是太多，左林因此感到莫名的寬
慰，他好像局外人似的欣賞著對方臉上豐富的表情變化，從驚嚇
到尷尬，從尷尬到悲憫，左林咬著手指偷偷地笑。后來體育教師
嘆了口氣說，是站不直，冤枉你了，可是……可是你這腿，以后
不能當(dāng)兵啦。左林滿不在乎地拉好了褲子，拉好褲子后又解下，
對著小便池撒尿，他說，誰稀罕當(dāng)兵！他側(cè)過臉偷窺著體育教師，
體育教師是當(dāng)過兵的，他的軍褲在左林眼前放射著沉重的綠色的
光芒，綠軍褲下隱約可見一個(gè)體型標(biāo)準(zhǔn)的男人健壯而筆直的下肢
線條。那個(gè)瞬間左林耳邊響起了很多人和他開過的一個(gè)玩笑，左
林，你以后可以當(dāng)騎兵。那些人心情各異，卻為他的腿設(shè)計(jì)了同
一個(gè)美妙的未來，包括街上的地頭蛇三霸，他也這么安慰過他——
腿彎怎么了，好騎兵腿都是彎的，左林，你以后當(dāng)騎兵去！
《雨季的感覺》精彩書摘
在我們班上，有一個(gè)名叫胡惟丏的奇人。他的年齡比我們大
個(gè)四五歲，好讖緯之術(shù)，落拓不羈，一副名士派頭。“丏”這個(gè)
字不算冷僻，老師在點(diǎn)名時(shí)常將它讀成“丐”，從而引發(fā)哄堂大
笑。因此，盡管這個(gè)人沉默寡言、獨(dú)來獨(dú)往，我們很早就注意到
了他的存在。由于早早白了頭發(fā)，班上的女生都叫他白頭翁。他
聽說后似乎也不以為意，用《列子》中“不斑白，不知道”一類
的古訓(xùn)來自我解嘲。博識通人鄧海云為了賣弄學(xué)識，叫他懷特海
（White head），實(shí)際上不過是白頭翁的英文翻譯，并無多少
新意。
也有人叫他“蒙娜麗莎”的。開始我們都有些不明所指，
可時(shí)間一長，就漸漸知道了這個(gè)綽號的奧妙所在。原來，胡惟丏
?
不論何時(shí)，臉上總洋溢著一種既曖昧又神秘的笑容：霧非霧，花
非花，似喜若嗔，似有若無。簡單地來說，由于嘴型的特殊，他
沒法不笑，即便是生氣的時(shí)候也是如此。久而久之，我們的心里
都有了這樣一個(gè)疑問：要是胡惟丏真的笑起來，那會是什么樣子
呢？可惜，一直等到畢業(yè)離校，我們都難得一見。
我們剛進(jìn)大學(xué)的那會兒，七七、七八級的同學(xué)尚未離校。
這些年齡比我們大上一倍的大哥、大嫂們，非常擅長于用傲慢和
自負(fù)來打擊我們脆弱的自信。他們常常主動(dòng)造訪我們的寢室，以
長輩的口吻向我們傳授他們的學(xué)習(xí)心得，不無戲謔地?fù)芘覀兊?br />
腦袋，并親熱地稱呼我們?yōu)椤靶〕嗬小薄乃麄兛谥斜某鰜淼拿?br />
詞和術(shù)語，沒有一個(gè)是我們能夠明白的：什么普魯塔克呀，什么
澹臺滅明呀，什么奧伏赫變呀，再有，就是什么“美是沒有目的
的，卻是符合目的性的”等一類誰也聽不懂的鬼話。到了晚上，
這些名詞和概念都變成了面目猙獰的鬼怪，伴著初秋的綿綿細(xì)雨
讓我們噩夢不斷。他們大多插過隊(duì)，當(dāng)過知青。有人在省級文工
團(tuán)彈過琵琶，有人在云南思茅割過橡膠，有人在木蘭圍場的三北
防護(hù)林種過樹，有人在青海的果洛當(dāng)過獸醫(yī)，還有人據(jù)說是在殯
儀館當(dāng)過焚尸工。他們當(dāng)然不會將我們這些不諳世事的“小赤
佬”放在眼里。可是他們對惟丏卻另眼相看，十分敬慕，甚至多
?
少還夾雜著一些謙卑，一度令我們大惑不解。
到了周末，高年級的同學(xué)常常會舉辦一些小型的學(xué)術(shù)沙龍。
由于那個(gè)年代特有的政治氛圍，也由于舉辦者的矜持和傲慢，沙
龍帶有隱秘的性質(zhì)，并非人人都有資格參加。為了擠進(jìn)這個(gè)學(xué)術(shù)
圈子，我和鄧海云合伙買了一條光榮牌香煙來賄賂主持人，才得
以以一個(gè)端茶倒水的雜役的名分混跡其間。可惟丏就不一樣了。
他通常總是在聚會進(jìn)行到一半的時(shí)候突然到場，靜靜地在某個(gè)角
落里坐一會兒，不到結(jié)束往往就會提前離去。我記得他總是斜挎
著一個(gè)洗得發(fā)白的舊書包，他來的時(shí)候有人會給他讓座，走的
時(shí)候討論甚至?xí)簳r(shí)中斷。不過他總是笑瞇瞇地來，笑瞇瞇地離
開，幾乎從不發(fā)表個(gè)人意見。即便主持人出于對他的尊重，臨時(shí)
打斷了某位同學(xué)不得要領(lǐng)的長篇大論，請惟丏“發(fā)表高見”，他
也總是連連擺手，不置一詞。
有一次，我記得他們是在討論什么“雙向同構(gòu)”一類的問
題，主持人懇請?jiān)偃c會者熱烈鼓掌，惟丏這才紅著臉站起身
來，說了一通“胡話”。說來也奇怪，惟丏說出的每個(gè)字、每個(gè)
句子，我都能聽得懂，似乎無甚高明之處，可是把這些字詞、這
些句子連成一大段話，我立刻就不懂了，把腦子想穿了，也不知
道他說的是什么意思。他在說話時(shí)，眼睛看著天花板，不時(shí)陷入
?
停頓，有時(shí)聲音低得讓人聽不見，大部分時(shí)間都在自言自語。好
不容易等他說完，大家面面相覷，會場里鴉雀無聲，似乎大多數(shù)
人都沒聽懂。主持人當(dāng)然是聽懂了的，為了便于大家對惟丏提出
的問題展開討論，他用自己富有邏輯性的語言把惟丏剛才的發(fā)言
又復(fù)述了一遍。
他還沒說完，惟丏就情緒激動(dòng)地站了起來，突兀地打斷了他
的話：“話是這么說，可我不是這個(gè)意思。”
這么一來，主持人立刻面紅耳赤，有些下不來臺了。但他畢
竟見多識廣，善于變通，立刻又改了口，將剛才的那一番話又反
過來說了一遍，希望以此來取悅對方。
不料，胡惟丏再次站起身來，急道：“是這個(gè)意思，可話卻
不能那么說。”
話音剛落，大家全都笑了，主持人也只得訕訕地笑了笑，宣
布散會。從這件事情上，也能夠看出胡惟丏對人情世故全然不通
的一面。從那以后，沙龍的時(shí)間、地點(diǎn)都改了，我們再也沒有在
周末的討論會上見到過他。
《十一歲的墓地》精彩書摘
老太太宣布了決定，布滿深刻皺紋的臉上，沒任何表情。
十一歲的老木臉上也沒有表情，他低頭聽著，知道一個(gè)不太好的
消息，就要通過老太太的嘴對自己宣布。老太太干咳了一聲，喉
嚨口那怪怪的顫音，立刻在空氣里回蕩。氣氛有些壓抑，一時(shí)間
變得很安靜。大人們私下議論了半天，七嘴八舌嘰嘰咕咕，好像
是要瞞著他，想表示這件事與他們無關(guān)，想表示這只是老太太的
決定，是她老人家一個(gè)人的意思，但是老木心里明白，這絕對是
大家的一致想法，是眾人對他作出的判決。
“今天你得住回去，老木，”老太太是老木的外祖母，平時(shí)
不太愛說話，尤其是不跟老木說話，她斬釘截鐵地宣布，“這事
就這么定了，新年里，家里不能沒人，你回去看家吧。”
老木知道這個(gè)決定他不可能拒絕。
老太太又干咳了一聲，慢吞吞地說：
?
“你一個(gè)人回去。”
老木哆嗦了一下，說我一個(gè)人？
老太太說，對，就你一個(gè)人，一個(gè)人。
外面開始下雪了，此前，大家一個(gè)勁地說要下雪了，現(xiàn)在果
然飄起了雪花。老木不相信這是自己將要面對的殘酷現(xiàn)實(shí)，他依
然自言自語，就我一個(gè)人回去，一個(gè)人一個(gè)人。老太太沒有再說
什么，她既然已經(jīng)說了，說清楚了，就不再想解釋。老木的耳朵
邊一直在回響著“一個(gè)人一個(gè)人一個(gè)人”。大舅媽不冷不熱地在
一旁說，老太太的意思很簡單，新年里新氣象，老屋空在那兒，
不能沒個(gè)人，不能沒有點(diǎn)人氣是不是？
大舅媽的兒子祥生腦子不太好使，他有些羨慕老木的與眾
不同，說我也要跟他一起走，我也要回去。大舅媽說，你真是
糊涂，回去干什么，你看看小舅公做的蛋餃，馬上就要蒸熟了，
你不想吃？祥生要比老木大三歲，可是他一點(diǎn)都不開竅，說我要
吃蛋餃，我也要跟老木一起回去。大舅媽生氣了，說不懂事的東
西，要不你一個(gè)人回去算了，罰你回去看家。
老木真心希望祥生和自己一起回去，他希望能有一個(gè)人陪伴
自己，但是他立刻明白這不可能。不只是大舅媽攔著，連平時(shí)一
向討厭祥生的二舅媽，也站出來別有用心地勸阻。她們都是有意
?
要讓老木一個(gè)人回去。對于她們來說，這是對老木最好的報(bào)復(fù)，
是對自己姑子最好的懲罰。二舅媽說，祥生你回去干什么，小舅
公家這么多人，多好玩呀，你不想跟大家一起玩？小舅公家今天
確實(shí)熱鬧非凡，大舅一家，二舅一家，三舅一家，還有上海姨媽
南京姨媽，都集中在這里，一共二十多號人。今天，這些親戚都
要寄宿在小舅公家，跟鄰居把棉被都借來了。
在這么多親戚中間，偏偏就挑中了一個(gè)人，讓十一歲的老木
回老屋看家。小舅公表示了一點(diǎn)疑義，他說讓老木這孩子一個(gè)人
回去，還要走這么遠(yuǎn)的路，怕是不太好吧。小舅婆說，事情是有
些過頭，可也沒什么大不了的。這孩子的媽，說起來還是你的親
外甥女，跟我就為了一件破毛線衣，開口就是什么活不來去死不
吊孝，好呀，有能耐自己的兒子，也別指望讓人家替她養(yǎng)了。小
舅公示意小舅婆別往下說，小舅婆氣鼓鼓地還是要說，我這人就
心直口快，有什么呀，這孩子膽子小，膽小又怎么了，越是膽子
小，越是要讓他鍛煉鍛煉，再說了，連他媽都不把他當(dāng)回事，我
們干嗎還要把他當(dāng)心肝寶貝。
外面的雪不大不小，老木就要上路了。小舅公看著眼里含
著淚珠的老木，心里有些過意不去，招呼老木到灶間吃了兩個(gè)蛋
餃，又匆匆往他懷里揣了兩大把瓜子花生。小舅公說，畢竟還有
?
十多里路要走，真要走，就趕快走，要不然天黑前，會趕不到家
的，你不會認(rèn)不得路吧。
老木說，我認(rèn)識路，知道怎么走。
小舅公說，知道你認(rèn)識路，路上一個(gè)人要當(dāng)心一點(diǎn)。
幾個(gè)舅舅在打麻將，女人們在說話，孩子們在玩兒。老木孤
零零上路了，他知道此刻除了小舅公，沒有人在乎自己，回過頭
看了一眼小舅公，掉頭而去。外面有些冷，北風(fēng)凜冽，老木并不
覺得太難受。過去的一天里，一直在聽大家嘮叨，聽大家指責(zé)，
聽大家公開地?cái)?shù)落自己母親。有些話，他已聽了無數(shù)遍了，在這
親戚大聚會的日子，他不得不硬著頭皮再聽一遍又一遍。老木不
明白大家為什么都喜歡控訴母親，而且總是要當(dāng)著他的面。
從老太太宣布決定的那一刻起，老木心中就充滿了恐懼。因
為恐懼，其他事情已不重要。他變得有些麻木，別人說什么，別
人怎么想，跟他沒什么關(guān)系。他腦子里只有兩件事，只惦記著這
兩件事，像兩塊沉重的巨石，壓在他幼稚的心靈上。老木不知道
該如何獨(dú)自去面對這兩塊恐懼的巨石，他不寒而栗，天上飄著雪
花，也不覺得冷，只是心里涼颼颼的。
《鳳凰琴》精彩書摘
山路有二十多里遠(yuǎn)，陡得面前的路都快抵著鼻尖了。路不
好走。又戴著很別扭的眼鏡，張英才很少顧得上和舅舅說話。歇
腳時(shí)，他問學(xué)校的基本情況，舅舅要他別急，等會兒一看就清清
楚楚。他又問當(dāng)小學(xué)老師要注意些什么。舅舅說，看見別的老師
打?qū)W生時(shí)假裝什么也沒看見就行。張英才見舅舅對這類話不感興
趣，就不再問這些，回頭問藍(lán)飛的母親年輕時(shí)長得漂不漂亮，等
了半天不見動(dòng)靜，朦朧中他覺得有些異樣，摘下眼鏡一看舅舅正
在揉眼窩。
之后沒有再歇，一口氣爬上界嶺。一排舊房子前面一桿國
旗在山風(fēng)里飄得叭叭響，舊房子里傳出一陣讀書聲，貼在墻上
的兩張紅紙寫著兩條標(biāo)語：歡迎上級領(lǐng)導(dǎo)來校指導(dǎo)工作！歡迎新
老師！張英才摘下眼鏡讀了標(biāo)語后，心里多少有點(diǎn)激動(dòng)。這時(shí)，
不知從哪里鉆出一個(gè)中年男人，很響亮地叫：“萬站長，怎么這
早就來了，這可是殺我們一個(gè)措手不及呀！”舅舅笑笑說：“還
不是想來趕早飯！”說著就向張英才介紹，說這人就是校長，姓
余。又將張英才向余校長作了介紹。
余校長招呼他們進(jìn)屋弄早飯吃。余校長親自動(dòng)手炒了兩碗油
鹽飯端上來，正吃著又進(jìn)來了兩個(gè)年輕一些的男人。經(jīng)介紹，知
道一個(gè)是副校長，叫鄧育梅。另一個(gè)是教導(dǎo)主任，叫孫四海。張
英才裝著擦鏡片上的水霧，想將他們觀察得清楚些，看了半天，
?
除了覺得他們瘦得很普通外，沒有什么特別的印象。
舅舅這時(shí)吃完了，抹抹嘴說：“也好，全校的教職工都到
齊了，我就先說幾句！”張英才聽了吃驚不小，來了半天沒見
到學(xué)生下課休息，他以為教室里還有別的老師呢。舅舅說的無非
是些新學(xué)期要有新起色新突破之類的套話，說得很起勁，一本正
經(jīng)的，張英才聽得一點(diǎn)意思也沒有。他裝作出去小便，走到外面
遛了一圈，才發(fā)現(xiàn)幾間教室里一個(gè)老師也沒有，他猜不出哪是幾
年級，三間教室是如何裝下六個(gè)年級呢？黑板上也辨不出，都是
語文課，都是作文、生字和造句等內(nèi)容。他回去時(shí)舅舅終于講完
了，接下來是余校長講。余校長講了幾句嗓子就沙啞了。鄧育梅
見了毫不客氣地說：“你嗓子痛就歇著，我來向站長匯報(bào)。”說
著打開捧在手里的小本子，一五一十地說起來，剛說了入學(xué)率和
退學(xué)率兩個(gè)數(shù)字，舅舅就打斷他的話，說這些報(bào)表上都有，說點(diǎn)
報(bào)表上沒有的情況。鄧育梅眼睛一轉(zhuǎn)，就說了幾件他如何動(dòng)員適
齡兒童上學(xué)的事，還說他墊了幾十塊錢，給交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生買
課本。鄧育梅說了半天，見站長既不往心里記也不往本子上記，
就知趣地打住了。接下來是孫四海說，孫四海低低地說了一句：
“村里已經(jīng)有九個(gè)月沒給我們發(fā)工資了。”然后就沒話。
舅舅也不追問，起身后要到教室去看看。到了第一間教室，
余校長說這是五六年級。張英才看到大部分學(xué)生都沒有課本，手
里拿的是一本油印小冊子，正想問，卻聽到舅舅說：“這些油
?
印課本又是你老余的杰作吧？”余校長說：“我這手再也刻不動(dòng)
鋼板了，我讓他們自己刻的。”張英才看見舅舅抓著余校長那雙
大骨節(jié)的手輕輕嘆了口氣。第二間教室是三四年級，是孫四海帶
的，學(xué)生們用的卻是清一色新課本。一問，學(xué)生們都說是孫老師
幫他們買的。再一問，孫四海卻說這是學(xué)生們自己的勞動(dòng)所得。
張英才見舅舅想追問，余校長連忙將話岔開了，要他們?nèi)タ纯?br />
一二年級。無疑，這個(gè)班是鄧育梅帶的，所以，一進(jìn)教室，他就
接上剛才匯報(bào)時(shí)的話題，指著一個(gè)個(gè)學(xué)生說自己動(dòng)員他們?nèi)雽W(xué)
的艱難。正說著，舅舅忽然打斷他的話問：“今年招了多少新
生？”鄧育梅說：“四十二個(gè)。”舅舅說：“你數(shù)數(shù)看，怎么只
有二十四個(gè)。”鄧育梅說：“別人都請假了。”舅舅說：“連桌
子椅子也請假了？老余，馬上要搞施行《義務(wù)教育法》檢查，不
要到時(shí)弄得你我都過不去喲！”鄧育梅紅著臉不說話，余校長一
邊連連點(diǎn)頭，孫四海嘴角掛著一絲冷笑。張英才把這些全看在眼
里。回頭整理余校長給他騰出的一間宿舍時(shí)，他瞅空問舅舅這三
人之間是不是面和心不和。舅舅要他少管這些閑事，并記住階級
矛盾和民族矛盾的關(guān)系。舅舅說，在這兒他和他們算不上是一個(gè)
民族的，他是外來人，他們會將他看成是一個(gè)侵略者。張英才對
這話似懂非懂。
《格里格海的細(xì)雨黃昏》精彩書摘
《北極村童話》
假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟
豐滿的今天。
這是發(fā)生在十多年前，發(fā)生在七八歲柳芽般年齡的一個(gè)真實(shí)
的故事。
一
大輪船拉笛了，起錨了。船身在慢吞吞地動(dòng)了。
媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭。媽媽真狠，把我一
人留在這兒了。瞧她站在甲板上向我招手，還不時(shí)抬起胳膊蹭眼
睛。她哭了。
留下我，剛走，就想了？真好玩。我不愿意看她，更不想跟
她招手，讓她走吧。
狠心的媽媽，我恨你！
記得有一次，媽媽邊刷洗毛主席石膏像，邊跟鄰居王姨嘮嗑。
?
我只不過說一句：“媽媽，給毛主席洗澡，怎么不打香胰子？”回
答我的是一個(gè)火辣辣的嘴巴：“看我不把你送姥姥家！”
還有一次，我聽收音機(jī)，亂撥一氣。猛然，收到了一個(gè)很好
聽的曲子。我聽迷了，媽媽和爸爸也都聽迷了。后來，里面?zhèn)鞒?br />
了“莫斯科廣播電臺，這次……”嚇得媽媽啪地關(guān)了它，并飛速
地?cái)Q了調(diào)諧紐，沖我道：“亂捅！就該把你扔到姥姥家，總也別
回來！”
于是，甩下了我這個(gè)淘氣的、愛說的、不聽媽媽話的孩子。
好了，現(xiàn)在什么都可以說了。姥姥家里有大空房子，你可以說個(gè)
痛快了。
船更遠(yuǎn)了。漸漸地，在我的眼里，它變成了一條小蝌蚪，在
奔騰的江里跳著。
一手攥著石子，一手揮舞著柳條棍，在沙灘上玩了一會兒，
我又想哭了。鬼知道，我為什么要哭。我使勁抽了一下鼻涕，仰
頭望著天。
天上綴滿了云，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那兒睡
覺，有的像貓?jiān)诓蹲嚼鲜螅€有的像狗，像魚。它們自由自在地
游著、飄著。天真大！它能容得下那么多的云。云多好啊，它可
以睡覺，可以奔跑，可以俯身看到樹木花鳥，可以仰頭望見星星
月亮。對了，聽爸爸說，云還可以化作雨、變成雪呢！
天熱極了。嗓子要冒煙了。姥姥抹夠了眼淚，在喊我了。
?
姥姥是小腳，一走一搖，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，
便掙開她的手，向前跑。跑累了，再停下來。看著姥姥走路的那
副樣子，我忍不住喊：“鴨子鴨子快快走，跑悠跑悠上高樓。高
樓有個(gè)松樹塔，一咬一半拉。”
這話可把她氣壞了，她邊追邊喘著，喊著：“罵姥姥，天
打五雷轟！”我便又跑，搖晃著柳條棍，東捅捅，西戳戳，好
不快活。
糟糕死了，我把蜂子窩給捅了。一個(gè)個(gè)小黑絨球向我撲來、
壓來。立刻，嘴腫了，脖子上、屁股上，都火辣辣地痛。
姥姥趕來了，急得直掉淚：“看看，當(dāng)媽的剛走，閨女在這
兒就……咳！”見我哭得兇，她就嚇唬我說，“快起來，要不天
兵天將該來了。收拾了你，姥可不管。”
我害怕，抹干眼淚站起來，順從地趴在姥姥背上。
一顛一顛地，走啊走啊。我累了，漸漸地睡了。等我睜開眼，
迷茫中，我就看見了姥姥家的大木刻楞房子。
二
大木刻楞房子是新蓋的，房梁梁還拴著紅布。姥姥說，那樣
可以避邪。房子大，進(jìn)門是廚房，東西各一間屋。西屋門簾上鉤
著花，炕上有一床猩紅色的緞子被，南窗下擺著一張黑漆桌子，
上面放著鏡子、香粉和雪花膏瓶。這是小姨的住處。我和姥姥住
?
東屋。屋里一溜大炕。炕上油著藍(lán)漆，光滑滑的。躺上去，忍不
住要打幾個(gè)滾。
晚間，我和姥姥睡一個(gè)被窩。她給我講故事，凈是鬼和神，
可有意思呢！我愛聽，聽完了又害怕，便把身子縮在姥姥的胳肢
窩下，死死地抓住她的肩膀。
盡管這樣，我還是喜歡過晚上。左鄰右舍的人擠在廚房里，
卷著煙，呷著茶，天南海北地聊，我可以支著下巴聽個(gè)夠。
白天的日子就不一樣了。姥爺打完更，喝了酒就去菜園；姥
姥白天總不著閑，剁雞食，采豬菜；小舅白天上學(xué)，學(xué)校離家路
遠(yuǎn)，中午不回來；小姨到隊(duì)里干活兒，中午回來，吃了飯就躺在
炕上睡。我多么恨白天啊，恨這夏天的白天！
白天太長了，太熱了，太讓人氣悶了。我想念家鄉(xiāng)的伙伴。
那時(shí)，多好啊。有一次，我們好幾個(gè)人去偷母娘娘家的黃瓜。這
個(gè)臭婆娘，壞著呢。人家的小雞進(jìn)了她家園子，就用石頭給砸
死，褪了毛，扔進(jìn)油鍋。她家的黃瓜剛做紐兒，黃花還沒落呢。
我們一人裝一兜，跑到小樹林，吃個(gè)精光，然后再返回去，
看母娘娘罵仗：“哪個(gè)雜種，偷吃了你姑奶奶的黃瓜，讓他不得
好死！是男的，吃飯噎死；是女的，生孩子憋死！”
她跺著腳，叉著腰，唾沫星子四濺。
可這里呢？整個(gè)一條街，只有三個(gè)小孩：蘭蘭、小寶和我。
蘭蘭跟我同歲，長得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就連
?
那薄嘴唇，也是紅鮮鮮的。她家窮，孩子多，媽媽長年有病。她
總要在家看弟弟和妹妹，很少出來找我。我到她家，她媽又不高
興，指雞罵狗的，說我招她偷懶了。
小寶是李奶奶四十歲時(shí)得的獨(dú)苗，嬌得了不得，六七歲了，
撒尿還得用人把，動(dòng)不動(dòng)就像小姑娘一樣哭。李奶奶不讓他出來，
怕他跌跟頭摔了腿，又怕他不小心跌進(jìn)井里。
他們都不出來，我就一個(gè)人玩，到菜園里捉螞蚱、蟈蟈，把
大個(gè)兒的留下來，裝到小舅給我編的籠里，塞進(jìn)倭瓜花給它吃。
看膩了，就到房后去做泥人。
姥姥家房后有個(gè)小洼兜，一下雨便淤好多水，水泡得邊緣的
土黏黏的。我把它和面似的揉一堆，每天可以做好幾個(gè)泥人。我
偷偷用姥爺?shù)男∧竞欣锏奈鞴献眩o泥人當(dāng)眼睛；又把小姨的胭
脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。
聽姥姥說，大舅那年回家，帶回好幾個(gè)大西瓜。吃完后，姥
爺就把籽拾起來，裝到那個(gè)盒子里。他平常從不動(dòng)它，家里來了
客人，卻逢人就要打開說：“這是大兒抱回的西瓜吐的籽呢！”
等到別人連連點(diǎn)頭，嘖嘖夸贊，他才滿足地小心翼翼地放好。那
樣子，就跟他喝酒時(shí)，慢慢地端起盅，輕輕地抿，生怕弄灑、喝
漏了一樣。
就在西瓜籽少得不能再少的這一天，他說著說著話，沖我
喊：“燈子！聽見了嗎？燈子！把那個(gè)瓜籽盒拿來。”
?
我嚇得打了個(gè)干嗝，憋了好半天，直著眼說不出話。姥姥捶
我的背，才順過一口氣來，委屈得我哇的一聲哭起來。
“老喪門星！灌夠了貓尿，”姥姥咬牙切齒地罵著，“高音
喇叭似的，嚇?biāo)廊耍 ?br />
我就勢倒在姥姥懷里，故意大聲號哭。
姥爺沒趣，晃著身子站起來，對人家說：“不看了，不看
了。看也沒用，沒用哇。”他從姥姥懷中把我接過去，慢吞吞地
走到菜園。
這是他第一次抱我啊。
《紅狐》精彩書摘
這是春天，寂靜中仿佛充滿了某種細(xì)密的聲響。陽光暖洋洋
地照著從冬天的僵硬中漸漸蘇醒、松弛的大地。金生坐在一株梨
樹下面，坐在自己家的園子中做夢。他夢見一只紅狐通過一眼泉
水向他做著笑臉。他不喜歡這種誘惑中夾雜著仇恨的表情，于是
就把眼睛睜開。
春天，萬物都松弛了。所以，即使正在夢中，想把眼睛睜開
就睜開了。
目光越過矮墻外一大片正在返青的楊樹林瑩瑩的樹梢，看到
了大河。河上的冰已經(jīng)全部融化，顯出一泓綠水和大片空曠的河
灘。河灘上累積的卵石鋪展著，仿佛一些溫潤的灰色云團(tuán)，滿含
著雨意。金生看著這初春的景色，又把眼閉上，繼續(xù)做夢。
那只紅狐是個(gè)不怕時(shí)間淘洗的尤物。她仍然端坐在泉邊，不
曾被孤獨(dú)所擊倒。這個(gè)晴朗的早上，濕潤的東南風(fēng)不斷從河口方
向吹來。村里村外，眾多的梨樹尚在打苞，空氣中就已充滿了花
?
的芬芳。做夢的獵手背靠著那株老梨樹。樹干內(nèi)部那些脈管都張
開了，拼命地吮吸著，把地下的水送到頂端，送到老樹的每一個(gè)
細(xì)枝末梢。一樹子白色喧鬧在寂靜園子中。
也就是這么一個(gè)早上，村子的里里外外，所有的梨樹都被春
風(fēng)引領(lǐng)著競相開放了。
金生繼續(xù)做夢，夢見狐貍用柔媚的女人聲音叫他，即使在夢
中，他還是懷疑，這只漏網(wǎng)的狐貍可能真像傳說中的那樣，她成
了精了。就恨恨地說：“我怎么放過了你？”
尖叫把金生驚醒過來。
他看見自己的女人銀花從儲藏雜物的破屋中走了出來，手中端
著一斗玉米種子。女人尖叫一聲，顫聲問道：“金生，是你嗎？”
金生說：“是我。”
銀花一松端著種子的手，捂住自己的嘴巴，叫聲還是從指縫
中漏了出來。斗落在門廊上，金燦燦的玉米種子順著臺階一瀉而
下。一股奇跡一樣突然涌現(xiàn)的瀑布靜止成一汪珠圓玉潤的湖泊。
銀花惶惶不安，而他竟然扶著粗糲的老樹干搖搖晃晃站了起
來。女人就笑了，叫：“丟了手，走啊，走啊！”
一挪腳，他睡得肥胖了的身子重重倒下，從另一株梨樹上撞
下來不少雪白的花瓣，落了他滿頭滿臉。金生把那些花瓣一把攬進(jìn)
口中嚼了，爬起身來搖搖晃晃向門外走去，剛到門口就已大汗淋
漓。扶住門框，金生回過頭來對女人說：“是野物叫我起來的。”
?
銀花腿一軟，扶住梨樹仰臉看天。
天空中綴滿了繽紛的梨花。
有人正在給冬小麥灌水，平常干著的明渠里水流潺潺作響。
金生一邁腿，跌到水渠中。他爬到水渠那邊。那里，是村里會堂
側(cè)面的墻壁，平常貼政府公告一類東西的地方。
他就大聲問：“寫的是什么？”
女人說：“收稅的。”
他就對著布告下面的墻根撒尿。
女人對著男人的背影說：“你又站起來了。”
說完，坐在門檻上放聲大哭。
男人癱在床上，已有三年。
以前，他身手矯健，是遠(yuǎn)近聞名的獵手。關(guān)于他的癱瘓，
村里暗暗傳說，那是殺生太多的緣故。過去，有人獵鹿太多，臨
死想說出埋銀子的地點(diǎn)，卻是鹿哀哀的叫喚。也有人長出豹子的
利爪撕開自己的胸膛。當(dāng)然，這些都是傳說，既然村里每個(gè)男人
都在打獵，好的獵手仍然是村里的傳奇人物。金生變成癱子時(shí)，
人們看到了現(xiàn)世報(bào)應(yīng)，但那教育意義已經(jīng)十分有限，因?yàn)樯缴弦?br />
經(jīng)沒有可以獵取的野物了。困在床上幾年，村子已不是以往的村
子。村外的人進(jìn)來，村里的人出去，大家都忘記了他的樣子。只
有從前村長的兒子芒加，如今當(dāng)了村長還不時(shí)來看一眼他。芒加
撫摸當(dāng)作褥子的熊皮，閃閃地映著燈光的黑毛在他手下嚓嚓作
?
響，仿佛還心有不甘。年輕村長嘆口氣，說：“你這個(gè)人啊！”
金生就想起他剛當(dāng)村長的樣子。
別人好運(yùn)氣當(dāng)頭時(shí)，自己卻正走著霉運(yùn)。他因此有點(diǎn)恨他。
芒加剛當(dāng)上村長，就去縣里開四級干部會。回來的挎包里塞
滿了紙卷，就張貼在這堵墻上，直到把一面墻貼得滿滿當(dāng)當(dāng)。
是秋天的時(shí)候。
村子里樹上掛著梨，房子里窖著梨，空地上堆著梨。空氣中
飄滿了梨子悄然腐爛的甜蜜味道。村里人閑著無事，都在等著村
長帶來買主。沒有等到，就都把手插在懷中看村長干活。村上貼了
交通法規(guī)，貼了森林法，又貼了計(jì)劃生育和法院斃人的布告，最后
貼的是動(dòng)物保護(hù)法。金生掮了槍，兩手空空從山上下來時(shí)，芒加已
經(jīng)貼完了那些紙頭，站在那里大聲宣讀。讀到森林法規(guī)時(shí)，人們笑
了。同時(shí)，大家都抬頭去看光禿禿的山坡，和那些稀落的灌叢，只
有梨樹越來越多，環(huán)護(hù)村莊。念到動(dòng)物保護(hù)的有關(guān)條文，人群中
又一次爆出笑聲。金生的笑聲最為響亮。他捅捅村長的腰，說：
“你這是什么意思，逼我跟你作對？當(dāng)了村長就不要朋友了。”
芒加說：“我不逼你，可我看你不看政府的號令。”接著，
村長又把獵殺什么動(dòng)物判刑多少年、罰款多少元念了。
金生又笑，把槍往村長手中塞：“給你一年時(shí)間，你能在林
子里打個(gè)東西回來，我去坐十年牢！”
村長說：“也好，這槍我替你管上一年。”
?
金生望望山坡，嘆口氣，一副英雄末路的樣子，說：“我不
是怕你才把槍給你。這條槍再也找不到什么吃食了。從今往后，
我也只好照料這些梨樹了。”
村人們都為他們的英雄扼腕。
村長扛了槍走了。
《那個(gè)男孩是我》精彩書摘
《寫 字》
當(dāng)父親的做決定往往是心血來潮的，這是父性的特征之一。
一清早父親把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下來。父親說：
“從今天起，你開始學(xué)寫字。”這個(gè)決定讓我吃驚。我在那個(gè)
清早還不能用“當(dāng)頭一棒”來概括我的心情，但是我已經(jīng)感受到
了，父親的決定給我當(dāng)頭一棒。
我才七歲，離“上學(xué)”這種嚴(yán)肅正確的活法還有一段日子。
更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在剛剛是暑假，就是連學(xué)校里的學(xué)生也都放空
了。父親的決定在這個(gè)時(shí)刻顯得空前殘酷。他是學(xué)校里僅有的兩
個(gè)教師之一，而另一位教師恰恰就是我的母親。我坐在小凳子
上，拿眼睛找我的母親。我的母親不看我，正往牙刷上敷撒鹽
屑。她每天清晨都要用一把刷子塞到自己的口腔里頭，刷出鮮血
和許多空洞的聲音。母親不看我，只給我一塊背。我知道她和父
親已經(jīng)商量好了，有了默契，就像宰豬的兩個(gè)屠夫，一個(gè)拿刀，
一個(gè)端盆。過去母親可不是這樣的。過去父親一對我瞪眼，我就
3
?
把臉側(cè)到母親那邊去，而母親一定會用兩眼斜視我的父親。那樣
的目光就像電影上的無聲手槍，靜悄悄地就把事情全辦掉了。
父親是教識字的老師，母親教的是識數(shù)。識字和識數(shù)構(gòu)成
了這所鄉(xiāng)村小學(xué)的全部內(nèi)容與終極目標(biāo)。村子里的人都說，人為
什么要長兩只眼，兩只耳？說到底就是一只用于識字，而另一只
用于識數(shù)。就是長兩只手也是和寫字和數(shù)數(shù)聯(lián)系在一起的。一句
話，人體的生理構(gòu)造完全是由識字、識數(shù)這兩件大事所決定的。
如果一個(gè)人既不識字又不識數(shù)，這個(gè)人就不能算人。如果只通其
一，他的人體肯定就只有一半。只能是這樣。這個(gè)道理不錯(cuò)。我
懂。關(guān)鍵是我才七歲，而剛剛又放了暑假。這段日子里我忙于觀
察我的南瓜，是我親手種的。它們長在圍墻的底下，一塊隱蔽的
地方。我用我的小便哺育了它。即使在很遠(yuǎn)的地方我也會把小便
保留在體內(nèi)到家之后幸福地奉獻(xiàn)給我的南瓜。可是我的南瓜長得
很慢，就像我的個(gè)子，一連四五天都不見起色。我知道它們都在
長，我的南瓜，我的個(gè)子。然而成長過于寓動(dòng)于靜了，看上去沒
有任何蛛絲馬跡。我渴望僅靠肉眼就能觀察到南瓜或個(gè)子的一次
質(zhì)的飛躍。這樣的好事從來就沒有發(fā)生過。成長實(shí)在是一種煩惱。
現(xiàn)在，一切都停下來了。成長現(xiàn)在放在了寫字之外，成了
副業(yè)。我要跟父親學(xué)寫字了。父親在一張白紙上畫上了許多小方
格，方格里頭再畫上“米”字形虛線。我把許多筆畫組合成方塊
涂抹在“米”字虛線附近，父親嚴(yán)肅無比地說：“這就是字。所
?
有的字都要附在‘米’字周圍，一離開就不成規(guī)矩了。”我在第
一天上午學(xué)會了三個(gè)字：水、米、火。父親說：“水加上米，用
火燒一燒，就成了飯。”但是父親留下了懸念，他沒有告訴我
“飯”字的寫法。然而，水、米、火，這三個(gè)字構(gòu)成了我對漢字
及生活的基本認(rèn)識。它們至關(guān)重要，是我們生活的偏旁部首。
學(xué)校總是有一塊操場的，而這塊操場在暑期里頭就是我家的
天井了。操場不算大，但是相對于天井來說它又顯得遼闊了。因
為寫字，我整天被關(guān)在這個(gè)天井里頭。我望著操場上的太陽光，
它們銳利而又兇猛，泥土被曬得又白又亮，表層起了一層熱焰，
像抽象的燃燒，沒有顏色，只有妖嬈的火苗，寫字的日子里我被
漢字與大太陽弄得很郁悶，在父親午睡的時(shí)候我望著太陽光，能
做的事情只有嘆息和流汗。這兩件事都不要?jiǎng)邮郑灰獎(jiǎng)邮值氖?br />
做起來才格外累人。嘆息和流汗使我的暑期分外寂寞。
這樣的時(shí)刻陪伴我的是我的南瓜。我喜歡我的南瓜。鄉(xiāng)村
故事和鄉(xiāng)村傳說大部分纏繞在南瓜身上，被遺忘的南瓜往往會成
精，在瓜熟蒂落時(shí)分，某種神秘的動(dòng)物就會從藤蔓上分離出來，
而另一種說法更迷人，當(dāng)狐貍在遭受追捕時(shí)，它們會撲向南瓜
藤，在千鈞一發(fā)之際，狐貍會十分奇妙地結(jié)到瓜藤上，變成瓜。
這樣的事情我都沒有見過，但是，我向往南瓜身上的鬼狐氣息，
它們的故事總是像瓜藤一樣向前延展，螺旋狀，伸頭伸腦。基于
這種心情，我主動(dòng)向父親詢問了“南瓜”、“瓜藤”這一組漢字
?
的寫法。但是父親拒絕了“狐貍”這兩個(gè)字。由于沒有“狐貍”
這兩個(gè)漢字做約束，狐貍的樣子在我的想象里頭越發(fā)活蹦亂跳
了，水一樣的不能成形。
我的南瓜們長得很美好，它們就在圍墻的下面，貼墻而生，
它們扁而圓，像蜷曲著身軀盤踞于葉片底下的狐貍，它們閉著
眼，正在酣眠。在某一個(gè)月亮之夜，我的狐貍們一定會睜開眼睛
的，然后，貼墻而行。
我的功課完成得相當(dāng)順暢，在專制下面我才華橫溢，會寫的
字越來越多。父親把我寫成的字貼在實(shí)物上，諸如“桌子”貼在
桌子上，而“毛主席”貼在他老人家的石膏像上。有一點(diǎn)讓我非
常驚奇，在專制下面，我越來越喜愛專制了。我主動(dòng)要求寫字，
以積極巴結(jié)的心情去迎合奉承專制。我甚至在下課的時(shí)候十分討
好地說：“再寫幾個(gè)吧。”父親便拉下臉來，說：“按我說的做。
我說什么，你做什么；說多少，做多少。”專制不領(lǐng)巴結(jié)的情，
只有服從。這是專制的凌厲處，也是巴結(jié)的無用處。然而，我寫
字的癮是吊上來了。在父親給我放風(fēng)的時(shí)候，我拿起一把鋒利的
小尖刀走上了操場。操場上熱浪滾滾。傍晚時(shí)分正是泥土散熱的
時(shí)候，一股泥土的氣味籠罩了我，又綿軟又厚潤。我蹲在操場
上，開始了書寫。我寫的不是字，而是句子。與父親的教導(dǎo)不一
樣，我的自由書寫遠(yuǎn)離了柴米油鹽醬醋茶，遠(yuǎn)離了日常生活與基
本生存，一上來我就不由自主地寫下了這樣的一行：
?
我是爸爸
《秦嶺深處的溪流》精彩書摘
《天 狗》
井
如果要做旅行家，什么茶飯皆能下咽，什么店鋪皆能睡臥，
又不怕蛇，不怕狼，有冒險(xiǎn)的勇敢，可望沿丹江往東南，走四
天，去看一處不規(guī)不則的堡子，了解堡子里一些不倫不類的人
物，那趣兒絕不會比游覽任何名山勝地來得平淡。
《旅行指南》上常寫：某某地“美麗富饒”。其實(shí)這是騙
局，雖然動(dòng)機(jī)良善可人。這一路的經(jīng)驗(yàn)是，該詞兒不能連綴在一
起：美麗的地方，并不如何富饒，富饒的地方，又不見得怎么美
麗，而美麗和富饒皆見之平平的，倒是最普遍的也是最真實(shí)可信
的。這堡子的情形便是如此。
之所以稱作堡不稱作村，是因早年這一帶土匪多，為避禍
亂，孤零零雄踞在江邊的土疙瘩塬上。人事滄桑，古堡圍墻早
就廢了，堡門洞邊的荒草里僅留有一碑，字跡斑駁。暮色里夕陽
?
照著，看得清是“萬夫莫開”四字。居家為二百余戶，皆秦地祖
籍，眾宗廣族卻遺憾沒有一個(gè)寺廟祠堂。雖然仍有一條街，商業(yè)
經(jīng)營乏于傳統(tǒng)，故不逢集，一早一晚安安靜靜，倘有狗吠，則聲
巨如豹。堡子后是貫通東西的官道，現(xiàn)改作由省城去縣城的公
路，車輛有時(shí)在此停留，有時(shí)又不停留，權(quán)力完全由司機(jī)的一時(shí)
興致決定。
路北半里為虎山，無虎，石頭巉巉。石頭又不是能燃燒的
煤，所生梢林全砍了做炭做柴，連樹根也刨出來劈了，在冬天長
夜里的火塘中燃燒。生生死死枯枯榮榮的是一種黃麥菅的草，窩
藏野兔，飛濺螞蚱，七月的黃昏孩子們?nèi)ゲ蹲剑浅е碜?br />
在某一處，樣子極盡溫柔，以為是狗，“喲，喲，喲”作喚狗的
招呼，它就趨步而來；若立即看見那掃帚一般大的拖地長尾，喊
一聲：“是狼！”這野獸一經(jīng)識破，即撒腿逃去。
丹江依堡子南壁下嘩嘩地流，說來似乎荒唐，守著江，吃水
卻很艱難。挑水要從堡門洞處直下三百七十二個(gè)臺階，再走半里
地的河灘。故一到落雨季節(jié)，家家屋檐下要擺木桶、瓷盆，叮叮
當(dāng)當(dāng)，沉淀了清的人喝，濁的喂牛。于是這二年興起打井，至少
十丈深，多則三十丈。有井的人家轆轤吱扭扭攪動(dòng)，沒井的人家
聽著心里就空空的慌。
有井的都是富裕戶。富裕的都是手藝人家，或者木匠，或者
石匠。本來人和人差異是不大的，所以他們說不上是聰慧，也不
?
能說是蠢笨，一切見之平平的堡子既沒有得天獨(dú)厚的條件發(fā)展經(jīng)
濟(jì)，又沒有財(cái)源茂盛通達(dá)四海的副業(yè)可做，身懷薄藝倒是個(gè)發(fā)家
致富之道。打井，成了新興的手藝人階層的標(biāo)志，是利市，是顯
富，是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。
打井的李正由此應(yīng)運(yùn)，數(shù)年光景，竟成就了專有的手藝，為
別人的富裕勞作而帶來了自己的富裕。井把式日漸口大氣粗，視
自己的手藝如命符。又曾幾何，故作高深，彌布神秘，宣布水井
三不打：不請陰陽先生察看方位者不打；不是黃道吉日不打；茶
飯不好，工錢低賤，小瞧打井把式的不打。儼然是受命于天，降
恩澤世的真人一般神圣。
堡子里的人沒有不對他熱羨的，眼見著他打井如挖金窖，好多
父母提了四色重禮，領(lǐng)著孩子拜師為徒。這把式，卻斷然拒絕。
“這飯不是什么人都可吃的！”
“孩子是笨，可下苦好。”
“這僅僅是下苦的事嗎？”
把式說這話，拜師者就噎住了，再要乞求，把式就說一句
“我家是有個(gè)五興的”做結(jié)。五興是把式的獨(dú)子，現(xiàn)在還在上中
學(xué)，那意思很明白，手藝是不外傳的。
把式的女人看不慣把式這樣不講情面。男人可以在外一意孤
行，女人則是屋里人，三百六十五天要和街坊鄰居打交道，想得就
周全，擔(dān)心這家人緣會倒，每日用軟言軟語勸丈夫，也不同意五興
?
廢了課業(yè)來“子襲父職”。勸說多了，把式就收了天狗做徒，但有
言在先：只僅僅做下苦幫手，四六分錢，技術(shù)是不授的。
天狗是窮途末路之人，三十六歲，賺不來錢娶妻成家，拜人
為師，自然言聽計(jì)從。此角色白臉，發(fā)際高而額角飽滿，平日無
所事事，無人管束，就養(yǎng)有逮兔、釣魚、玩螞蚱的嗜好，天生的
不該是農(nóng)民的長相和德行，偏就做了萬事不如人的農(nóng)民。
六月初六，不翻歷書也是個(gè)好日子，師徒二人往堡子?xùn)|頭胡
家打井。頭天晚上，女人就點(diǎn)了一支蠟燭在中堂，蠟燭燃盡，突
又繡出一個(gè)小小的燭花胎柄，心里興奮，清早送師徒出門，卻又
放心不下叮嚀一番，說話間，眼淚就撲簌簌流出來了。
天狗看見師娘落淚，心里就怦然作跳，默念這是一尊菩薩。
三十六年來他雖是童男身子，什么事理心上卻也知曉，明白這女
人的眼淚一半為丈夫?yàn)⒌模话雲(yún)s是為他。師娘待他總是認(rèn)作沒
有成人的人、一只小狗。他就圓滿著師娘的看法，偏也就裝出一
臉混混沌沌天地不醒的憨相。
果然師娘說：“天狗，你是‘門檻年’呢……”
沒事的，天狗說他腰里系有紅褲帶，百事無忌。“師傅是福
人，跟了他天地神鬼不撞的。”
在胡家，師徒坐在土漆染過的八仙桌邊，主人立即捧上茗
茶，兩人適意品嘗，院子里的氣氛就莊嚴(yán)起來。一位著黃袍的
陰陽師，頭戴紙帽，手端羅盤，雙腳并著蹦跳，樣子十分滑稽。
?
天狗想笑，看師傅卻一臉正經(jīng)，笑聲就化作痰咯出來。陰陽師定
了方位，便口噙清水，噗地噴上柳葉刀刃，閉目念起“敕水咒”
來。咒很長，主人在咒語的聲樂里灑奠土地神位，師傅就直著身
子過去，陰陽師問：“有水沒？”師傅答：“有了水。”再問一
句：“什么水？”再答一句：“長江水。”
哐的一聲，師傅的镢頭在灰撒的十字線上挖出一坑。天狗尋
思，堡子就在江邊，什么地方挖不出水？！心里直想笑。
以十字灰線畫出直徑二尺的圓圈，挖出半人深，這叫起井，
不能大，不能小，圓中見手藝，由師傅完成，完成了，師傅跳上
來在躺椅上平身，喝茶吸煙，天狗就下去按師傅的尺碼掘進(jìn)。
天狗手腳長，收縮得弓弓的，握一柄小镢，活動(dòng)的余地太小，成
百成千次用力使镢，很不得勁，是一項(xiàng)窩囊的勞作。越往深去，
人越失去自由，像是一只已吐完絲的蠶，慢慢要將自身裹住氣絕
作蛹。下深到三丈五丈，世界為之黑暗，點(diǎn)一盞煤油燈在井壁窩
里，天狗的眼睛漸漸變成貓的眼睛，瞳孔擴(kuò)大，發(fā)綠的光色，后
來就全憑感覺活著。
《西藏，隱秘歲月》精彩書摘
《西藏，系在皮繩扣上的魂》
現(xiàn)在很少能聽見那首唱得很遲鈍、淳樸的秘魯民歌《山
鷹》。我在自己的錄音帶里保存了下來。每次播放出來，我眼前
便看見高原的山谷、亂石縫里竄出的羊群、山腳下被分割成小塊
的田地、稀疏的莊稼、溪水邊的水磨房、石頭砌成的低矮的
農(nóng)舍、負(fù)重的山民、系在牛頸上的銅鈴、寂寞的小旋風(fēng)、耀眼的
陽光。
這些景致并非在秘魯安第斯山脈下的中部高原，而是在西藏
南部的帕布乃岡山區(qū)。我記不清是夢中見過還是親身去過。記不
清了。我去過的地方太多。直到后來某一天我真正來到帕布乃岡
山區(qū)，才知道存留在我記憶中的帕布乃岡只是一幅康斯太勃筆下
的十九世紀(jì)優(yōu)美的田園風(fēng)景畫。
雖然還是寧靜的山區(qū)，但這里的人們正悄悄享受著現(xiàn)代化
的生活。這里有座小型民航站，每星期有五班直升機(jī)定期開往城
?
里。附近有一座太陽能發(fā)電站。在哲魯村口自動(dòng)加油站旁的一家
小餐廳里，與我同桌的是一位喋喋不休的大胡子，他是城里一家
名氣很大的“喜馬拉雅運(yùn)輸公司”的董事長，在全西藏第一個(gè)擁
有德國進(jìn)口的大型集裝箱車隊(duì)。我去訪問當(dāng)?shù)匾患业靥簭S時(shí)，里
面的設(shè)計(jì)人員正使用電腦程序設(shè)計(jì)圖案。地面衛(wèi)星接收站播放著
五個(gè)頻道，每天向觀眾提供三十八小時(shí)的電視節(jié)目。
不管現(xiàn)代的物質(zhì)文明怎樣迫使人們從傳統(tǒng)的觀念意識中解放
出來，帕布乃岡山區(qū)的人們，自身總還殘留著某些古老的表達(dá)方
式：獲得農(nóng)業(yè)博士學(xué)位的村長與我交談時(shí)，嘴里不時(shí)抽著冷氣，
用舌頭彈出“啰啰”的謙卑的應(yīng)聲。人們有事相求時(shí)，照樣豎起
拇指搖晃著，一連吐出七八個(gè)“咕嘰咕嘰”的哀求。一些老人對
待遠(yuǎn)方的城里人，仍舊脫下帽子捧在懷中站到一旁表示真誠的敬
意。雖然多年前國家早已統(tǒng)一了計(jì)量法，這里的人們表示長度時(shí)
還是伸直一條用胳膊，另一只手掌橫砍在胳膊的手腕、小臂、肘
部直到肩臂上。
桑杰達(dá)普活佛快要死了，他是扎妥寺的第二十三位轉(zhuǎn)世活
佛。九十八歲高齡。在他之后，將不再會有轉(zhuǎn)世繼位。我想為此
寫篇專題報(bào)道。我和他以前有過交道。全世界最深?yuàn)W和玄秘之一
的西藏喇嘛教（包括各種教派）在沒有了轉(zhuǎn)世繼位制度從而不再
?
有大大小小的宗教領(lǐng)袖之后，也許便走向了它的末日。形式在一
定程度上也支配著意識，我說。
扎妥?桑杰達(dá)普活佛搖搖頭，表示否認(rèn)我的觀點(diǎn)。他的瞳孔
正慢慢擴(kuò)散。
“香巴拉，”他嚅動(dòng)嘴唇，“戰(zhàn)爭已經(jīng)開始。”
根據(jù)古老的經(jīng)書記載，北方有個(gè)“人間凈土”的理想國——
香巴拉。據(jù)說天上瑜伽密教起源于此，第一個(gè)國王索查德那普在
這里受過釋迦的教誨，后來弘傳密教《時(shí)輪金剛法》。記載上
說，在某一天，香巴拉這個(gè)雪山環(huán)抱的國家將要發(fā)生一場大戰(zhàn)。
“你率領(lǐng)十二天師，在天兵神將中，你永不回頭，騎馬馳騁。你
把長矛擲向哈魯太蒙的前胸，擲向那反對香巴拉的群魔之首，魔
鬼也隨之全部除凈。”這是《香巴拉誓言》中對最后一位國王神
武輪王贊美的描寫。扎妥?桑杰達(dá)普有一次跟我說起過這場戰(zhàn)
爭。他說經(jīng)過數(shù)百年的惡戰(zhàn)，妖魔被消滅后，甘丹寺里的宗喀巴
墓會自動(dòng)打開，再次傳布釋迦的教義，將進(jìn)行一千年。隨后，就
發(fā)生風(fēng)災(zāi)、火災(zāi)，最后洪水淹沒整個(gè)世界。在世界末日到達(dá)時(shí)，
總會有一些幸存的人被神祇救出天宮。于是當(dāng)世界再次形成時(shí)，
宗教又隨之興起。
扎妥?桑杰達(dá)普躺在床上，他進(jìn)入幻覺狀態(tài)，跟眼前看不見
?
的什么人在說話：“當(dāng)你翻過喀隆雪山，站在蓮花生大師的掌紋中
間，不要追求，不要尋找。在祈禱中領(lǐng)悟，在領(lǐng)悟中獲得幻象。
在縱橫交錯(cuò)的掌紋里，只有一條是通往人間凈土的生存之路。”
我恍惚看見蓮花生離開人世時(shí)，天上飛來了一輛戰(zhàn)車，他在
兩位仙女的陪伴下登上戰(zhàn)車，向遙遠(yuǎn)的南方凌空駛?cè)ァ?br />
“兩個(gè)康巴地區(qū)的年輕人，他們?nèi)フ彝ㄍ惆屠穆妨恕！?
活佛說。
我疲憊地看著他。
“你要說的是——在一九八四年，這里來了兩個(gè)康巴人，一
男一女？”我問。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“男的在這里受了傷？”我又問。
“你也知道這件事。”活佛說。
扎妥?桑杰達(dá)普活佛閉上眼，斷斷續(xù)續(xù)回憶起當(dāng)年那兩個(gè)年
輕人來到帕布乃岡山區(qū)的事，他講起那兩個(gè)人告訴他一路上的經(jīng)
歷。我聽出扎妥活佛是在背誦我虛構(gòu)的一篇小說。這篇小說我給
誰都沒有看過，寫完鎖進(jìn)了箱里。他幾乎是在逐字逐句地背誦。
地點(diǎn)是一路上直到帕布乃岡一個(gè)叫甲的村莊。時(shí)間是一九八四
年。人物一男一女。這篇小說沒給別人看的原因就是到最后我也
?
不知道主人公要去什么地方。經(jīng)活佛點(diǎn)明我現(xiàn)在才清楚。唯一不
同的一點(diǎn)是結(jié)尾時(shí)坐在酒店里有一位老人指路。我沒寫老人指的
是什么路，當(dāng)時(shí)連我自己也不知道。而扎妥活佛說是在他的房子
里給那兩人指的路，但這里還有一個(gè)巧合，即老人與活佛都談起
過關(guān)于蓮花生的掌紋。
最后，其他人進(jìn)屋來圍在活佛身邊，活佛眼睛半睜，漸漸進(jìn)
入了失去知覺和思想的狀態(tài)。
《走過石橋》精彩書摘
《城鄉(xiāng)簡史》
自清喜歡買書。買書是好事情，可是到后來就漸漸地有了
許多不便之處，主要是家里的書越來越多。本來書是人買來的，
人是書的主人，結(jié)果書太多了，事情就反過來了，書擠占了人的
空間，人在書的縫隙中艱難棲息，人成了書的奴隸。在書的世界
里，人越來越渺小，越來越壓抑，最后人要奪回自己的地位，就
得對書下手了。怎么下手？當(dāng)然是把書處理掉一部分，讓它還出
位置來。這位置本來是人的。
自清的家屬特別興奮，她等了許多年終于等到了這一天，
對于擺滿了家里的書，她早就欲除它們而后快。在自清的決心將
下未下、猶猶豫豫的這些日子里，她沒有少費(fèi)口舌，也沒有少花
心思，總之是變著法子盡說書的壞話。家里的其他大小事情，一
概是她做主的，但唯一在書的問題上，自清不肯讓步，所以她也
只能以理服人，再以事實(shí)說話。她拿出一些毛料的衣服給他看，
毛料衣服上有一些被蟲子蛀的洞，這些蟲子，就是從書里爬出來
的，是銀灰色的，大約有一厘米長短，細(xì)細(xì)的身子，滑起來又快
?
又溜，像一道道細(xì)小的閃電，它們不怕樟腦，也不怕敵殺死，什
么也不怕，有時(shí)候還成群結(jié)隊(duì)大搖大擺地在地板上經(jīng)過，好像是
展示實(shí)力。后來自清的家屬還看到報(bào)紙上有一個(gè)說法，一個(gè)家庭
如果書太多，家庭里的人常年呼吸在書的空氣里，對小孩子的身
體不好，容易患呼吸道疾病，自清認(rèn)為這種說法沒有科學(xué)性，但
也不敢拿孩子的身體開玩笑。就這樣，日積月累，家屬的說服工
作，終于見到了成效，自清說，好吧，該處理的，就處理掉，屋
里也實(shí)在放不下了。
處理書的方法有許多種，賣掉，送給親戚朋友，甚至扔掉。
但扔掉是舍不得的，其中有許多書，自清當(dāng)年是費(fèi)了許多心思和
精力才弄到手的，比如有一本薄薄的書，他是特意坐火車跑到
浙江的一個(gè)小鎮(zhèn)上去覓來的，這本書印數(shù)很少，又不是什么暢銷
書，專業(yè)性比較強(qiáng)，這么多年下來，自清從來沒有在別的地方看
到過它，現(xiàn)在它也和其他要被處理的書躺在了一起。自清看到
了，又舍不得，又隨手撿了回來。他的家屬說，你這本也要撿回
來那本也要撿回來，最后是一本也處理不掉的。家屬的話說得不
錯(cuò)，自清又將它丟回去，但心里有依依惜別隱隱疼痛的感覺。這
些書曾經(jīng)是他的寶貝，是他的精神支柱，一些年過去了，他竟要
將它們?nèi)拥簦孔郧逑虏涣诉@樣的手。家屬說，你舍不得扔掉，那
就賣吧，多少也值一點(diǎn)錢。可是賣舊書是三錢不值兩錢的，說是
賣，幾乎就是送，尤其現(xiàn)在新書的書價(jià)一翻再翻，賣舊書卻仍然
按斤論兩，更顯出舊書的賤，再加上收舊貨的人可能還會克扣分
?
量，還會用不標(biāo)準(zhǔn)的稱砣來坑蒙欺騙。一想到這些書像被捆扎了
前往屠宰場的豬一樣，而且還是被堵住了嘴不許號叫的豬，自清
心里就有說不出的難過，算了算了，他說，賣它干什么，還是送
人吧。可是誰要這些書呢，自清的小舅子說，我一張光盤就抵你
十個(gè)書屋了，我要書干什么？也有一個(gè)和他一樣喜歡書的人，看
著也眼饞，家里也有地方，他倒是想要了，但他的老婆跟自清的
家屬不和，說，我們家不見得窮得要撿人家丟掉的破爛。結(jié)果自
清忍痛割愛的這些書，竟然沒個(gè)去處。
正好這時(shí)候，政府發(fā)動(dòng)大家向貧困地區(qū)的學(xué)校捐贈(zèng)書籍或其
他物資，自清清理出來的書，正好有了去處，捆扎了幾麻袋，專
門雇了一輛人力車，拖到扶貧辦公室去，領(lǐng)回了一張榮譽(yù)證書。
時(shí)隔不久，自清發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)賬本不見了。自清有記賬的習(xí)
慣，從很早的時(shí)候就開始了，許多年堅(jiān)持下來，每年都有一本賬
本，記著家里的各項(xiàng)收入和開支。本來記賬也不是一件很特別的
事，許多家庭里都會有一個(gè)人負(fù)責(zé)記賬，也是長年累月堅(jiān)持不變
的。但自清的記賬可能和其他人家還有所不同，別人記賬，無非
就是這個(gè)月里買了什么東西，用了多少錢，再細(xì)致一點(diǎn)的，寫上
具體的日期就算是比較認(rèn)真的記法了。總之，家庭記賬一般就是
單純的記下家庭的收入和開銷。但自清的賬本，有時(shí)候會超出賬
本的內(nèi)容，也超出了單純記賬的意義，基本上像是一本日記了。
他不僅像大家一樣記下購買的東西和價(jià)錢，記下日期，還會詳細(xì)
寫下購買這件東西的前因后果，時(shí)代背景，周邊的環(huán)境，當(dāng)時(shí)的
?
心情，甚至去哪個(gè)商店，是怎么去的，走去的，還是坐公交車，
或者是打的，都要記一筆，天氣怎么樣，也是要寫清楚的，淋沒
淋著雨，曬沒曬著太陽，路上有沒有堵車，都有記載，甚至在購
物時(shí)發(fā)生的一些與他無關(guān)、與他購物也無關(guān)的別人的小故事，他
也會記下來，比如某年某月某日的一次，他記下了這樣的內(nèi)容：
下午五時(shí)二十五分，在魚龍菜場買魚，兩條鯽魚已經(jīng)過秤，被扔
進(jìn)他的菜籃子，這時(shí)候一個(gè)巨大的霹雷臨空而降突然炸響，嚇得
魚販子奪路而逃，也不收魚錢了。一直等到雷雨過后，魚販子不
知從哪里冒了出來，自清再將魚錢付清，以為魚販子會感動(dòng)，卻
不料魚販子說，你這個(gè)人，頂真得來。好像他們兩個(gè)人的角色是
倒過來的，好像自清是魚販子，而魚販子是自清。這樣的賬本早
已離題萬里了，但自清不會忘記本來的宗旨，最后記下：購買鯽
魚2條，重6兩，單價(jià)：5元
/斤，總價(jià)：3元。這樣的賬本，有
點(diǎn)喧賓奪主的意思，記賬的內(nèi)容少，賬外的內(nèi)容多。當(dāng)然也有單
純記賬的，只是寫下，某年某月某日某時(shí)在某某街某某雜貨店購
買塑料臉盆一只，藍(lán)底綠花，荷花。價(jià)格：1元 3角 5分。